<\/p>\n
<\/p>\n
D\u00eda 1<\/em><\/strong>:<\/strong><\/span><\/p>\n Cuando despert\u00e9, descubr\u00ed que est\u00e1bamos en medio de una pandemia.<\/span><\/p>\n Se ve\u00eda venir, hace m\u00e1s de un mes que abundan las noticias sobre China, Ir\u00e1n e Italia en la televisi\u00f3n, cientos de orientales con cubrebocas en largas filas frente a los supermercados, italianos espabilados sin entender por qu\u00e9 cierran los caf\u00e9s y las tabaquer\u00edas. De Ir\u00e1n se sabe poco, a los ayatolas nunca les han gustado los contagios. Por ac\u00e1 apenas comienzan a escucharse voces de alerta, ayer internaron a un primo, el futuro se le vino encima como un mont\u00f3n de escombro.<\/span><\/p>\n El viaje que ten\u00eda planeado con Ver\u00f3nica -que ten\u00edamos planeado-, para encontrarnos en Nueva York, tendr\u00e1 que esperar: la pr\u00f3xima semana cierran todo.<\/span><\/p>\n D\u00eda 3<\/em><\/strong>:<\/strong><\/span><\/p>\n –Cuando me despert\u00e9, descubr\u00ed que est\u00e1bamos en medio de una pandemia- <\/em>escribi\u00f3 Juli\u00e1n ayer.<\/span><\/p>\n Sab\u00eda que no vendr\u00eda, este asunto le va de maravilla y evadirse, siempre tiene un pretexto: su hijo, su exmujer, su taller.<\/span><\/p>\n Es muy capaz de dejarme ac\u00e1, sola. No s\u00e9 hasta donde va a llegar esto, dicen que en la semana cerrar\u00e1n aeropuertos, al parecer solo Newark dar\u00e1 servicio. Los vuelos a Europa ya est\u00e1n cancelados.<\/span><\/p>\n Los estudiantes chinos no salen, la gente comienza a verlos raro, en poco nosotros tampoco saldremos. Los restaurantes de Bowery est\u00e1n desiertos. Se siente un tufo a miedo.<\/span><\/p>\n Recuerdo lo que me contaba mi padre que estuvo aqu\u00ed en el 2001: silencio, una ciudad tan ruidosa como esta, guardaba silencio, un silencio enorme, enorme como las Torres derribadas.<\/span><\/p>\n Lentamente siento que la ciudad se est\u00e1 silenciando.<\/span><\/p>\n D\u00eda 7<\/em><\/strong>:<\/strong><\/span><\/p>\n –Hoy me di cuenta que estamos en medio de una pandemia mundial.<\/em><\/span><\/p>\n Escuch\u00e9 que un locutor en la radio le dec\u00eda a alguien m\u00e1s -s\u00ed, as\u00ed lo dijo: \u201cpandemia mundial<\/em>\u201d \u00bfde d\u00f3nde sacar\u00e1n a esa caterva de iletrados?<\/span><\/p>\n El conductor del Uber que me llevaba a la oficina me pregunt\u00f3 si cre\u00eda en eso:<\/span><\/p>\n -Para m\u00ed que todo es un invento de los chinos para frenar a los gringos. \u00bfNo cree usted?<\/span><\/p>\n Yo iba concentrado en los asuntos que ten\u00eda que resolver en unas horas con mi exsocio, no le prestaba atenci\u00f3n ni al chofer, ni a los merolicos de la radio.<\/span><\/p>\n -Pues parece que ya les lleg\u00f3 en Europa, respond\u00ed, -no vaya a ser que tambi\u00e9n nos caiga por ac\u00e1.<\/span><\/p>\n Lo dije como decir cualquier cosa -para no parecer descort\u00e9s-, en el fondo me interesaba muy poco lo que dec\u00edan en la radio o la opini\u00f3n del conductor, en ese momento no pod\u00eda pensar en nada m\u00e1s que no tuviera seis cifras y signo de pesos.<\/span><\/p>\n D\u00eda 19<\/em><\/strong>:<\/strong><\/span><\/p>\n Otra semana que se acaba. Pens\u00e9 ser\u00eda m\u00e1s complicado.<\/span><\/p>\n Tuve que decirle a Martina que no viniera hasta que esto pase, se sorprendi\u00f3 cuando le dije que le pagar\u00eda sus d\u00edas. No me molesta hacer el aseo, cocinar a diario es lo que me mata.<\/span><\/p>\n Quisiera decir que extra\u00f1o a Ver\u00f3nica, pero no es as\u00ed, la extra\u00f1o -claro-, pero no como ella desea. Uno sabe que envejeci\u00f3 cuando le seduce m\u00e1s el olor del caf\u00e9 reci\u00e9n hecho que el aroma de su pelo en la cama.<\/span><\/p>\n Extra\u00f1o a Leo, ir a correr juntos, nuestras comidas. Espero su madre no me lo eche a perder, tan buen chico -mucho mejor hijo \u00e9l, que yo padre suyo-.<\/span><\/p>\n Me sienta de maravilla la soledad, bueno y a Towmbly –<\/em>igual \u00e9l-: mejor perro que yo su amo.<\/span><\/p>\n Ver\u00f3nica no va a entender, yo quisiera que sigui\u00e9ramos juntos -as\u00ed, separados-, eso hasta escrito suena inconcebible, no lo va a tolerar, va a encontrarse un gringo, lo que ella quiere es una familia, y yo me voy a morir de celos in\u00fatiles.<\/span><\/p>\n El aislamiento aleja los virus y los afectos tambi\u00e9n.<\/span><\/p>\n D\u00eda 31<\/em><\/strong>:<\/strong><\/span><\/p>\n Esto parece eterno. Llevamos m\u00e1s de dos horas esperando a que me reciban.<\/span><\/p>\n No aguanto el dolor en las articulaciones. Mi mujer me habla todo el tiempo, pero no puedo responderle, duele la garganta al hablar. Los m\u00e9dicos y enfermeras tampoco hablan, hay mucho silencio por aqu\u00ed, solo se escucha la tos, la interminable tos.<\/span><\/p>\n Espero el seguro m\u00e9dico me cubra, como est\u00e1n las cosas y mi exsocio pidi\u00e9ndome m\u00e1s dinero la situaci\u00f3n puede ponerse complicada.<\/span><\/p>\n No soportar\u00eda tener que decirle a mi hija que se regrese, le falta un a\u00f1o para acabar su maestr\u00eda en Nueva York, y ahora el m\u00e1s chico quiere irse tambi\u00e9n.<\/span><\/p>\n Ojal\u00e1 esto no dure mucho -o comienzo a construir o me voy a la bancarrota-. Escuch\u00e9 mi nombre en el altavoz.<\/span><\/p>\n -Dile a mis hijos que los amo, no se preocupen estar\u00e9 bien, carraspe\u00e9: escr\u00edbele a mi hija que no venga, no es necesario, te amo.<\/span><\/p>\n Vi a mi mujer sonre\u00edrme mientras me ingresaban en la zona restringida, la vi a trav\u00e9s del cristal mand\u00e1ndome un beso con la mano, sus ojos la delatan, est\u00e1 preocupada.<\/span><\/p>\n Yo tambi\u00e9n, espero no se me note.<\/span><\/p>\n D\u00eda 39<\/em><\/strong>:<\/strong><\/span><\/p>\n Tengo ganas de salir corriendo de aqu\u00ed, salir a gritar por las calles de Manhattan que todo esto es una broma, una mentira, una trampa.<\/span><\/p>\n Tengo ganas de huir a refugiarme a mi casa, a los brazos de pap\u00e1 como cuando era ni\u00f1a. Esta maldita pandemia me est\u00e1 robando las ganas de vivir, ese virus literalmente nos est\u00e1 robando el aire.<\/span><\/p>\n Ya no s\u00e9 si quiero seguir estudiando, no s\u00e9 si quiero seguir aqu\u00ed con esta vida, logro tras logro, llevo coleccionando \u00e9xitos toda mi vida y no puedo enfrentarme a un fracaso. Ya no s\u00e9 si es Juli\u00e1n o es mi resistencia a ser yo la perdedora. Deb\u00ed dejarlo cuando vine para ac\u00e1, \u00e9l me lo advirti\u00f3.<\/span><\/p>\n Voy a esperar a que pase la lluvia para salir por una botella de vino.<\/span><\/p>\n Ma\u00f1ana voy a ir a la marcha, esos malditos tienen que pagar por lo que le hicieron a Floyd.<\/span><\/p>\n D\u00eda 56<\/em><\/strong>:<\/strong><\/span><\/p>\n El silencio del hospital es insoportable, no puedo dormir, solo los pasos de las enfermeras en el pasillo y la respiraci\u00f3n de mis vecinos rompen este silencio nocturno, interminable.<\/span><\/p>\n Anteayer se llevaron a mi vecino de la cama contigua y no ha regresado, espero no se quiebre.<\/span><\/p>\n Lo primero que hacemos al nacer es respirar y es lo \u00faltimo que hacemos antes de morir, entre la primera y la \u00faltima: unas quince respiraciones por minuto, novecientas por hora, es decir: al d\u00eda respiramos unas veinti\u00fan mil seiscientas veces, siete millones novecientas por a\u00f1o, a mis sesenta y ocho habr\u00e9 respirado m\u00e1s de quinientas treinta y seis millones de veces, y aqu\u00ed estoy contando las que me pueden faltar. El tiempo no es el de las manecillas, es el de la respiraci\u00f3n.<\/span><\/p>\n A ratos respiro mejor, no puedo dejar de pensar en las \u00faltimas palabras de ese hombre que muri\u00f3 bajo la rodilla de un polic\u00eda en Estados Unidos: \u201cI can\u00b4t breathe<\/em>\u201d.<\/span><\/p>\n D\u00eda 67<\/em><\/strong>:<\/strong><\/span><\/p>\n Un aeropuerto vac\u00edo parece un cementerio. No hay ni caf\u00e9. Dorm\u00ed todo el vuelo. \u00a0Hasta ahora siento miedo, no quer\u00eda pensar en mi pap\u00e1.<\/span><\/p>\n Ya no ver\u00e9 a mi padre, ni a Juli\u00e1n, me siento vac\u00eda, derrotada, ni siquiera tengo ganas de llorar, lo que tengo es enojo, ira.<\/span><\/p>\n Leo en el tel\u00e9fono la frase que me escribi\u00f3 Juli\u00e1n antes de despedirse: \u201cMe despert\u00e9, y descubr\u00ed que est\u00e1bamos en medio de una pandemia<\/em>\u201d. Yo lo sent\u00ed ayer cuando llam\u00f3 mi madre llorando -no tuvo que decir nada-.<\/span><\/p>\n \u00bfQu\u00e9 hago en este desolado lugar?<\/span><\/p>\n Que r\u00e1pido se me volvi\u00f3 ajeno mi pa\u00eds. \u00bfMi familia se habr\u00e1 vuelto ajena tambi\u00e9n? Ahora que venga mi hermano a recogerme lo sabr\u00e9, me odio y los odio por dejar morir a pap\u00e1, es eso, de ah\u00ed surge mi rabia, quer\u00eda arrancarme ese est\u00fapido cubrebocas.<\/span><\/p>\n \u00bfQu\u00e9 no se dieron cuenta que se le dificultaba respirar?, \u00bfqu\u00e9 ten\u00eda fiebre?, \u00bfpara qu\u00e9 le hicieron caso a esos despistados del gobierno? Lo hubieran llevado a Houston.<\/span><\/p>\n Comenc\u00e9 a llorar sola en ese lugar vac\u00edo, llor\u00e9, llor\u00e9 como un aguacero interminable.<\/span><\/p>\n Cuando vi de lejos a mi hermano sent\u00ed ternura al verle, ya hab\u00eda pasado mi enojo, siempre ser\u00e1 mi hermano chiquito. Fui a encontrarle, no pudimos dejar de abrazarnos y llorar juntos.<\/span><\/p>\n Camino a casa dorm\u00ed todo el trayecto.<\/span><\/p>\n D\u00eda 79<\/em><\/strong>:<\/strong><\/span><\/p>\n Tengo frente a m\u00ed, dos piezas casi perfectas. Por primera vez siento que llego a algo que vale la pena. No lo habr\u00eda logrado sin el aislamiento. Llevo m\u00e1s de veinte a\u00f1os pintando y hasta ahora puedo ver algo que tenga sentido.<\/span><\/p>\n Me duele Ver\u00f3nica, la extra\u00f1o, quiero ir por ella, traerla a casa, echar llave y encerrarnos hasta hacernos viejos, hasta no saber si estamos vivos o muertos. Irnos de aqu\u00ed; al campo, fuera. Nunca pens\u00e9 llegar a decir que la ciudad me iba a hartar, quiero un huerto, una habitaci\u00f3n para Leo, un hijo -si quiere Ver\u00f3nica-, o tres, o seis, los que ella quiera, salir a caminar sobre la hierba mojada, dormir la siesta en una hamaca, ella me hace feliz sin raz\u00f3n alguna.<\/span><\/p>\n Bueno ya, detente. Esta maldita pandemia te est\u00e1 volviendo loco, te pone cursi, espera para cuando volvamos a salir, solo m\u00e1ndale un whatsapp<\/em>.<\/span><\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Tercer lugar del Concurso de Cuento “El espacio que podemos ocupar” \u201cDiarios inconclusos\u201d D\u00eda 1: Cuando despert\u00e9, descubr\u00ed que est\u00e1bamos en medio de una pandemia. Se ve\u00eda venir, hace m\u00e1s de un mes que abundan las noticias sobre China, Ir\u00e1n e Italia en la televisi\u00f3n, cientos de orientales con cubrebocas en largas filas … <\/p>\nErnesto Betancourt<\/em><\/strong><\/span><\/h5>\n
Imagen obtenida de: \u201cFreepik\u201d https:\/\/www.freepik.es\/vector-gratis\/aeropuerto-vacio-equipaje-cancelado-vuelo_8685825.htm<\/a><\/span><\/h6>\n